五年前，李紀柔不會想到，自己有一天會成為日照中心的照服員，陪著長輩重新站起來、重新走出去。

李紀柔是典型的二度就業婦女。家裡有兩個孩子，老大是自閉症特殊兒，南部工作不好找，對需要兼顧家庭的女性尤其不容易。那時，他90歲的阿嬤正開始使用居家服務，他才第一次知道，原來有照服員這份工作。

後來，李紀柔加入松柏樂復易體系，先在南州日照服務，之後因東津日照開辦，被調來支援，現在是照顧小組長。只是，剛入行時，他對照顧的理解其實和人一樣：把長輩餵飽、洗乾淨、不跌倒，就算做好工作。

從把長輩餵飽洗淨　到學會不急著幫忙

但他慢慢發現，許多有家屬照顧的長輩，退化速度反而比獨居長輩更快。原因不是家庭支持不足，而是太多出於愛與保護的代勞，反而把長輩原本還能做的事，一點一點收走了。怕他跌倒，就不讓他走；怕他切菜受傷，就不讓他進廚房；怕他吃得慢，就乾脆餵飯。最後，長輩真的只剩下坐著、看電視、等別人照顧。

於是，他開始學著做「減法照顧」。只要長輩還能扣第一顆釦子，就不幫他扣第二顆；洗澡後能自己整理頭髮，就不急著代勞；吃飯會掉飯粒，也不立刻餵食，而是想辦法讓他更容易自己吃。他形容，減法照顧其實很違反直覺，因為你明明看著他手在抖、動作很慢，本能就是想伸手幫忙，但真正重要的，不是把事情趕快做完，而是留住長者的能力。

健口操、坐站運動、端盤子洗碗　把復能拆解成生活細節

在東津日照，復能融入生活細節。每天飯前30分鐘的健口操，是為了延緩咀嚼與吞嚥退化；午睡後再做30分鐘坐站運動，透過固定時間與音樂節奏，讓長輩形成身體記憶。飯後，能自己端盤子的就自己端，功能較好的長輩甚至參與洗碗、掃地。李紀柔說，這些都不是額外訓練，而是把「原本就該做的事」交還給長輩。

甚至連視障長輩如何自己去廁所、如何自己吃飯，東津也都想出各種方法。椅子旁放一支尖叫雞當作求助鈴；口頭引導他摸牆角、欄杆，記住轉彎動線；再把泡棉套在湯匙把手上，配合碗緣內凹的大碗，讓原本被家屬認為只能餵食的長輩，也能重新自己吃飯。「不是幫他把事情做完，而是陪伴他做到，長輩不是什麼都不會，只是暫時忘記怎麼生活，」他說。

當手作能被販售　當種花成為站起來的理由

不過，復能最難的，從來不是照顧技術，而是動機。李紀柔說，很多長輩會排斥單純的復健或手作，覺得像在被哄小孩，像「破碎的零件被修理」。如果只是告訴他們，這是為了訓練手部精細動作、訓練體力，多半沒有用；沒有感到意義，復能就很難落實。

所以，東津開始想辦法幫長輩找到動力。手作不只是手作，還可以拿去漁港樂齡攤車販售；烘焙課做的餅乾、茶葉蛋，可以送到社區、送給孩子。退休老師可以去幼稚園教台語，有捕魚經驗的長者可以去轉運站當一日解說員。當長者知道自己做的事是有價值的、有人需要的，他才願意動起來。

李紀柔印象最深的一位長者，是一位長期臥床、雙腳無力、幾乎天天以淚洗面的阿嬤。剛來日照時，李紀柔不知道該怎麼幫他，只發現他在園藝課上不太說話，卻會長時間專注地摸著花草。後來一問家屬，才知道阿嬤年輕時最愛種花，家裡花園種滿植物。於是，團隊決定從花開始。每天推他出去曬太陽、看花，慢慢讓他負責澆水、整理雜草，後來甚至為了照顧比較高的花，願意扶著助行器練習站起來。「對他來講，花就是他的驅動力，」李紀柔說。

後來，花開了。阿嬤看著自己照顧出的圓仔花，露出難得的笑容，李紀柔立刻拿起手機替他和花合照。再後來，阿嬤病情惡化離世，家屬整理所有照片後，決定把那張他幫阿嬤拍的照片作為遺照。「他們打電話告訴我，最後決定用那張照片，」說到這裡，李紀柔在受訪時一度哽咽。因為不只是照片好看，而是家屬和他說，那張照片最像阿嬤原本快樂的樣子。

做了五年，李紀柔愈來愈相信，復能真正改變的，不只是長輩的能力，也包括照顧者看待老去的方式。當長輩不再只是被保護、被照顧，而是被引導著重新參與生活，日照中心也不再只是白天托顧的地方，而是重新找回價值，活得像自己的所在。李紀柔說，這份工作的成就感，正來自他看見一個原本被認為只會退化的人，重新動起來的那一刻。

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商