文／謝啟彬　台灣口腔照護協會理事、苗栗高級農工職業學校護理師

七月底的那場病，來得毫無預警。

原本忙著規劃課程、奔走機構、構思下一場培訓的我，突然被一場病毒侵襲按下暫停鍵。左側顏面神經麻痺，笑容歪斜；左側聽力喪失，世界像被抽走一半聲音；吞嚥功能下降，連一口水都變得小心翼翼。那些過去在課堂上理性分析的「症狀」，一夕之間成了自己身體裡真實的震盪。

最明顯的改變，是體重迅速下降。進食變慢、吞嚥困難，原本理所當然的一餐，成為耗盡心力的挑戰。體力下滑，精神變得容易疲憊。某些夜晚，我也曾在鏡子前沉默——那張臉不再對稱，那個聲音不再清晰，未來似乎突然變得模糊。

沮喪當然有。難受更是真實。但我反覆問自己：如果我是個案，我會怎麼鼓勵他？如果我是家屬，我希望專業人員怎麼陪伴？

那一刻，我明白，這不是單純的病程，而是一堂屬於我的實境課。

多年來，我在第一線推動口腔與吞嚥功能訓練，教導照顧者如何提升長者與個案的口腔肌力，甚至設計出結合全身律動的「健口操」，希望讓訓練不只是復健，而是一種生活節奏。如今，角色對調，我從教育者變成了患者。

治療復健滿檔，彷彿專案管理計劃

與其自憐，我選擇拆解問題。

我重新盤點自己的症狀：顏面神經控制下降、吞嚥反射遲緩、口腔肌力不足、聽覺失衡。接著，我主動整合醫療資源——家醫科負責整體評估與用藥調整，復健科安排電療與肌肉刺激，耳鼻喉科追蹤神經與聽力狀況，中醫師以針灸輔助循環與神經恢復，語言治療師針對吞嚥動作給予專業指導。

幾乎每天都有治療。服藥、電療、按摩、針灸、語言訓練……行程滿得不像病人，倒像正在執行一項專案管理計畫。

而這一次，我也把AI納入我的團隊。

不是迷信科技，而是相信分析與整合的力量。我以多維度資料輸入自身狀況：症狀程度、恢復期程、神經損傷類型、現有醫療建議、可執行頻率。透過不同模型的交叉分析，我得到一份排序清晰的訓練建議，其中分數最高的，是Mendelsohn Maneuver與Effortful Swallow Exercise兩項吞嚥訓練。

前者強調在吞嚥過程中刻意延長喉部上提的時間，促進吞嚥協調；後者則透過刻意加大吞嚥力量，強化相關肌群。這些訓練過去我教過無數次，但真正落實在自己身上時，才體會到那種細微而深刻的挑戰——喉部每一次上提，都像在向神經重新發出請求；每一次用力吞嚥，都在告訴身體：「你還做得到。」

紀律訓練，恢復健康

我開始規律自我訓練，每天紀錄感受與進展。以數據追蹤變化，用影片回看動作細節，甚至調整呼吸節奏與姿勢角度。當教育者遇上患者，我給自己最嚴格、也最溫柔的監督。

一個月後，改變出現了。

吞嚥速度明顯提升，嗆咳次數下降，體重停止下滑；臉部表情逐漸對稱，聲音也慢慢穩定。那不是奇蹟，而是科學、耐心與意志共同累積的結果。

數個月後，我幾乎完全復原。

回望這段歷程，我反而感謝那場病。它迫使我停下來，讓我真正站在病人的位置，去感受那份焦慮、無力與不安。當我們在課堂上談「訓練強度」時，有沒有考慮個案當天的情緒？當我們要求「規律執行」時，有沒有理解他們的疲憊？當我們設計流程時，是否忽略了吞嚥背後那份對安全感的渴望？

這場經驗，讓我的課程設計徹底轉向。

未來，我將把這段親身歷程納入教學，用更貼近病人的視角，去重構吞嚥訓練的節奏；也會為第一線工作人員設計更具彈性與支持性的方案，讓專業不只是技術，更是一種理解與陪伴。

疾病帶來的自我對話

身體曾短暫失序，但我學會與它對話。

聲音曾經模糊，但我更清楚自己要說什麼。

有時候，人生會用最不溫柔的方式，提醒我們重新校準方向。當病毒侵襲神經時，我也曾質疑：為什麼是現在？為什麼是我？然而當恢復的那一天來臨，我知道答案並不重要。

重要的是，我沒有放棄。

而這份不放棄，未來將成為更多人的力量。

或許，真正的復原，不只是神經恢復傳導，而是心重新學會相信——相信科學，相信專業，也相信自己。

當我們願意在跌倒之處深掘養分，傷痕就不再只是傷痕，而是一條通往更成熟專業的路。

這一次，我不是站在講台上，而是從病床走回講台。

我帶回來的，不只是健康。

還有更深刻的同理、更謙卑的專業，以及一種篤定的信念——

即使風暴來襲，只要我們願意與身體並肩作戰，未來，仍然可以被重新設計。

作者謝啟彬為台灣口腔照護協會理事、苗栗高級農工職業學校護理師

（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）

更多精彩內容，敬請參閱第36期創新照顧雜誌

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商