近日母親在醫院腎臟科定期回診時，櫃檯人員同然通知，系統已經勾稽不到她的身心障礙資格，相關費用必須先按一般身分計算。

其實當下我是愣住的並且非常困惑的，母親沒有突然康復，失智症還在，一週三次的洗腎也沒有停止。改變的只有一件事：她原本的身心障礙證明，已在今年4月30日到期。

更讓我意外的是，直到這次回診，我才真正知道證明已經失效。我不確定提醒究竟停在哪一個環節，但可以確定的是，我們這個每天都在處理照顧的家庭，沒有收到一個足以讓人及時行動的提醒。於是，母親必須重新走一次流程，而我也再次成為那個負責把公所、醫院與評估窗口接起來的人。

每個步驟都有理由，合在一起卻像三天接力

第一步不是看醫師，而是準備證件照。對一般人而言，一吋大頭照不算難；對失智、行動不便的長輩來說，要出門找照相館、坐好、看鏡頭，已經是一場動員。我只好在家用手機替母親拍照，再交給線上工具裁切成證件規格，最後到超商列印。第一家店沒有相片紙，我又跑到第二家，才拿到需要的照片。

接著，我帶著母親的身分證、印章、照片，以及代理人的身分證與印章，到區公所申請並領取身心障礙者鑑定表。之後再掛腎臟科門診，付費、候診，請醫師完成醫療鑑定。醫師這一關結束，流程還沒有結束；依院方流程，還要安排後續功能與需求相關訪談，而且母親本人必須在場。

區公所一天、醫師鑑定一天、訪談再一天，分散在至少三個工作日。對一般上班族來說，這是三次請假；對一個要避開洗腎日、安排接送與陪同的家庭來說，則是三次完整的照顧動員。

醫療鑑定與需求評估，本來就不是同一件事

我並不反對鑑定。醫療端需要判斷障礙是否仍符合標準；社會福利端也需要了解一個人的行動、自我照顧、家庭支持與服務需求。即使疾病不會痊癒，生活需求仍可能改變，所以定期需求評估有它的合理性。

問題在於，制度設計常把「資格是否仍存在」與「目前需要什麼服務」綁成一整套重新啟動的流程。後端或許已有資料傳遞，前端的家庭卻仍要自己找照片、領表、掛號、問窗口、排日期，並在每一站重新說明一次狀況。專業分工沒有錯，但不能把整合成本全部交給照顧者。

不可逆，不等於法律上自動免重新鑑定

站在家屬立場，我最直覺的疑問是：母親長期洗腎，又有失智症，為什麼還要反覆證明？查過規定後才知道，法律上的「無法減輕或恢復、無須重新鑑定」，不是只看疾病名稱，而是還要依鑑定向度、障礙程度、年齡與過去鑑定次數判定。換句話說，醫學上不可逆，不一定會自動換成一張無期限的證明。

這樣的門檻有其風險控管上的理由，但也正因如此，更應該思考分級程序。對病況穩定、長期且已有完整醫療紀錄的個案，能否先由系統調閱資料、採書面審查；只有出現功能變化、資料不足或接近判定邊界時，才要求完整重鑑？資格審查可以維持，家庭付出的成本卻不必每次都從零開始。

少一次重複，就是多留一點照顧力

長期照顧家庭並不怕做必要的事。我們怕的是，每一項必要的事都被拆成不同日期、不同窗口、不同說明，而制度看見的是一張尚未完成的表，家庭承受的卻是工作、交通、洗腎與失智照顧被重新排列的代價。

一張身心障礙證明，原本是國家承認一個人需要支持的入口。如果取得這份支持本身就耗盡家庭的時間，它便可能在抵達之前，先增加一次障礙。真正以人為本的制度，不是沒有規則，而是規則懂得辨認：對這個家庭而言，少跑一趟、少重複一次，就是多保留一點繼續照顧的力氣。

（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商